SENZA FINE

Sólo tú la reconocerías entre un millón. La primera vez que la vimos la oteamos desde un pequeño abismo que asomaba desde un césped cuidado, ahí abajo, a apenas unos metros, como si fuera nuestra. Y se diría que la usamos como tal. ¿Te acuerdas? Con esa arena fina, finísima, donde nos tumbamos a ver el primer atardecer de un sol bañado en neblina rosa. Con ese agua casi gélida no apta para flojeras y esa sensación de estar en una playa única que tenía arena, mar y olas... como todas. Pero con unas cascadas de agua dulce, como pocas. E incluso allí tuvimos nuestro rincón. ¿Te acuerdas? En un lateral, entre rocas, ante una cala exigua de apenas un metro de arena. Y no sé, la verdad, si al final echamos muchas o pocas horas allí. Sólo sé que sólo tú las reconocerías como nuestras entre un millón.

No es que haya muchas. O sí, depende de cómo se mire o a quién se las cuente. De entrada, sólo quería volver a escribir, que es por dónde se vuelve siempre a estas andanzas. Pero no sabía bien con qué excusa, si a modo de diario o con un porqué tras ocho años de ir con las palabras a cuestas, borrándolas, reescribiéndolas, olvidándolas... Sin volver por aquí. Sólo alguna vez eché mano del papel, por pura necesidad, como esa última vía de escape que brota cuando necesitas vomitar como sea y donde sea. De una manera más íntima, si duda, o al menos más reservada para uno mismo. Aunque luego yo no sepa bien en qué cuadernos o cajas me los acabaré encontrando, pues nunca he sido muy metódica en esto de los desahogos. T ampoco busco ahora eso. Sólo escribir. No sé si mucho ni poco, pero sí sé que intentaré retocar lo justo, como si fuera un manuscrito que de primeras tienes que evitar llenar de borrones. Y ya. Pensé también en crear uno nuevo, como si ésta fuera una nueva etapa, un tiemp...