SENZA FINE

Todavía no he quedado con ella. Lo haré mañana. Y seguramente no surjan las mismas palabras, contadas de la misma forma ni con el mismo ímpetu; suele pasar con cada entrevista previa: yo anoto sus expresiones y cómo definen lo que han vivido. Te lo cuentan con una naturalidad impagable, muchas veces difícil de conseguir cuando no hay un teléfono de por medio sino una cámara. "Cuando quieras, estoy grabando"; y entonces tú preguntas, a veces, "nombre y cargo" -aunque sepas la respuesta de antemano-. Ella me ha pedido que la grabemos de tal forma que no se la reconozca. Pero su "cargo" lo contaré: madre de un joven con trastorno de personalidad límite que ha pasado diez años a la sombra. De los 22 a los 32; salió el pasado julio. En diez años ha viajado de una prisión a otra: Granollers, La Modelo, Navalcarnero... Y de una medicación a otra: la del psiquiatra de Granollers, la de La Modelo, la de Navalcarnero... Han sido diez años sin reducción de pena, co...

Era el día de los franceses y los mostoleños; a ti te había tocado hablar de los primeros, a los que el 2 de mayo pilló desprevenidos; un fallo de estrategia, dijeron, pero cambió el rumbo de la historia y ya nunca se pudo pasar por alto. Lo marcaron en el calendario: unos en rojo, para recordar que había que olvidar por qué perdieron; los otros en rojo y gualda, orgullo del levantamiento. Y así, una vez más, quedó demostrado que era imposible coincidir en colores, al menos a la hora de pintar la memoria. Para los que somos desmemoriados y de ánimo voluble, la paleta y el pincel nos estorban. Yo también recuerdo el rojo, y el verde, en la semana más triste de mi vida. El verde llevaba dentro cenizas y el rojo me daba calor; pensé mucho si ponerme o no ese abrigo –quizás no acompañaran las circunstancias...- , pero a día de hoy aún le da “vida” a un instante en el que todo era surrealista... Esos días son del blanco de una misa inesperada; marrones del ladrillo de La Paz; bermellón...