SENZA FINE

En la estación de tren no se puede fumar. En ninguna, pero en Puerta de Arganda la gente fuma mirando los raíles. Ellas con plumas negro y los pelos teñidos, desmelenados; ellos con mochila al hombro y deportivas. A las horas que yo lo cojo apenas está cargado el andén de gente, apenas se oye ruido. Pero ayer se oía a una niña llorar; una y otra vez el mismo llanto. Él la miraba con los ojos acuosos y le volvía a dar a "reproducir" en el móvil. Y la niña volvía a llorar. Él, ¿su padre?, ¿senegalés?, parecía revivir la despedida de su familia desde una estación de tren en Madrid. Lejos, muy lejos.

http://blogs.elpais.com/oscar_gutierrez/

De pequeñas nos leía cuentos por la noche a Ra y a mí. Yo le pedía una y otra vez el de "Pedro y el lobo". A él y a mi abuela. A ella además la incluyeron en los guiness: cienes de veces leído "Los 7 cabritos y el lobo". Y un día llegué y le dije: "papá, me he terminado el cómic del Tío Gilito", y le conté sus 53 viñetas con sus bocadillos respectivos. Cuando tenía 9 años la Telefónica le trasladó a Burgos, y cada noche se arropaba con cinco mantas aún durmiendo pegado al fogón; y te lo contaba así porque era 'el manchego más andaluz', o así al menos nos hacía entender mi madre lo exageraos que eran los andaluces... y mi padre. Y fue en una de esas idas y venidas Madrid-Burgos cuando me compró en un stand giratorio de gasolinera "Las fábulas de Samaniego", de las que de vez en cuando aún me vienen versos a la memoria. Yo sólo recuerdo que estaba en la habitación cuando me llegó con uno de los mejores títulos de la historia de la literatu...

He descubierto que nada es tan malo como parece. Un día te levantas dando tumbos, con la cabeza descolocada y dando pasitos a lo zombi. Bien, vuelves a la cama. No queda otra: hay que avisar en el curro. La pantallita del móvil brilla demasiado en la habitación a oscuras pero ya está, hoy en el reparto de tareas sólo ha tocado la de ir al médico. El día se hace largo. Uno siempre descubre la de cosas que se pueden hacer mientras no estás diez horas trabajando... o yendo de la cama al sofá; qué inutilidad. A última hora de la tarde consigo el justificante y una marca en el calendario: “sí, claro, algún día tendrás quistes”. Pues nada, mi doctora siempre ha seguido el intachable criterio de decirme las cosas tal y como son, para algo la frío a preguntas. Además esta vez me ha echado la mirada de sí que eres cansina : “A partir de ahora tendrás que tomar sin falta tu dosis de hierro al mes” –lo del hierro y sus dosis oportunas lo llevamos arrastrando, ella como médico y yo como paciente, ...

Cuando las empecé, llovía; y se están acabando con días de sol. Dos semanas... como sería disfrutar así de todo un año? De despertares voluntarios, quedadas infinitas, des-estrés, lecturas durante horas, un libro pegado a otro; me dejo abrazar, me dejo ver, me dejo sentir... Estoy reaprendiendo, recuperando un poco de la tranquilidad perdida. Necesitaba tiempo para darme cuenta de que ya no podía ser fuerte sin más: porque ya son más de tres años; hace casi cuatro que todo empezó a torcerse, o hace más, porque nada surge de la noche a la mañana, sino que lleva su tiempo de maceración, pausada... hasta que se precipita... Y cuando él se precipitó, todo se desbordó, y yo me recogí dentro, muy dentro, y ahora estoy asomándome de nuevo. Pero antes he tenido que perderme y dar tumbos llamando a puertas desconocidas por ver si detrás de esas mirillas me encontraba con una mirada distinta, con alguien que me pudiese entender sin conocerme; queriéndome alejar de quienes siempre tuve cerca, per...

... uno ve un día un gesto inconfundible, asiste a una reacción inequívoca (…) siente en la nuca el carácter o la propensión de una mirada cuando ésta se sabe invisible y resguardada y a salvo, tantas son involuntarias; nota la melosidad o la impaciencia, percibe las intenciones ocultas que no están ocultas jamás del todo, o las inconscientes antes de que se vuelvan conciencia en quien deberá abrigarlas, a veces prevé uno a alguien antes de que ese alguien se prevea a sí mismo ni se conozca ni se intuya siquiera, y adivina la traición aún no fraguada y el desdén aún no sentido; y el empacho que uno causa, el cansancio que provoca o la aversión que ya inspira, o bien lo contrario que no es mejor siempre: la incondicionalidad que se nos tiene, la demasiada expectativa, la entrega, el afán de agradar del otro y de sernos vital para suplantarnos luego y ser así quien nosotros somos; y el ansia de posesión, la ilusión que uno crea, la determinación de alguien de estar o permanecer al lado, ...

Cada vez más pequeña y delgada; pasan los meses sin vernos y ella siempre me recibe con su sonrisa y un "pegotera, gracias por venir. Ay, mi Beukilla, mi hoyitos guapos". Y me siento a su lado, en el cuarto donde lo tiene todo: su cama reclinable, sus fotos, su tele, sus recetas de cocina recortadas durante años de las revistas y metidas a presión en cajones abarrotados. Y me pone delante uno de sus platos especiales, el único que puede preparar sentada, porque dice que es sólo cuestión de pelar las patatas y las zanahorias y echarlas a la cazuela con las judías verdes. Pinchar y listo: sabor a recuerdos; del tatarabuelo que fotografiaba a Alfonso XIII al bisabuelo que pintaba en el Prado y murió de neumonía; de los años en los que en invierno la nieve llegaba en Madrid hasta la rodilla y en verano apenas tenía ni hambre ni dinero para comer más que unas picotas. “Fíjate, y ahora lo que más como son medicinas”. Tantas… Para el azúcar, la tensión, la circulación, sus pequeños ...

quizás no haya momentos mejores ni peores, sólo importa el punto desde donde uno se sienta a observarlos. Visto todo desde "la terra do fado" quizás sí que tenga mi realidad otra cadencia, más pausada. Ojalá la risa saliese tan pronta y sonase igual de clara, el cansancio tuviese este peso pluma y las ideas encontrasen su sitio con tanta facilidad. Mirar desde lejos me gusta, aunque es una forma de relativizar un tanto pesarosa porque de antemano ya sabes que es parte de esta burbuja que da el viajar: es ver la Tierra en miniatura y poder convertir los problemas poco llevaderos del día a día en algo casi insignificante; echar un paso atrás para poder despegarnos del lienzo emborronado. En una terracita de Punta Umbría, comiendo chocos y adobo, apodamos con propiedad un momento por el que brindar. "BIENMESABE", por el sentido y el sinsentido!!! Como colofón, y sólo por el tiempo que el vínculo de El País pueda leerse de gratis. Ahí va, una forma de leer la inmigraci...

¿Actualizo?... Será porque algo tendré que contar, y lo cierto es que mucho ha llovido también desde la Noche de San Juan. Ayer encontré una forma de redefinir lo que me pasa, de una forma -creo- más inteligible: "la nada avanza, engulléndolo todo", quitándole valor. Lo malo es que esto suena también a historia interminable...

puah, puah, así suena el cuarto de mi hermana pequeña mientras navego entre rentas portentosas, modelos 103 y borradores, retenciones algorítmicas, cifras redondeadas a lo alto... Ella se juega unos eurillos al cinquillo y yo intento ordenar mi economía con números con los que nunca pensé que tendría que lidiar. Como con tantas otras cosas... Y en el iPod ahora suena una rancherita bailonguera de Alamedadosoulna : "Hoy me entregaré, me condenaré, no habrá más nada. Porque todo ha salido mal, no me importa, no lloraré. Tranquilo, chaval, que el mundo no acaba. Maldito, reloj, si el tiempo parara". Cómo me gusta que la música acompañe a lo que escribo, que me pueda ahorrar el buscar las palabras ya que con "plagiar" su ritmillo ya está todo hecho. Ahora tú también lo sabes, verdad? Echando de menos una mágica Noche de San Juan.

No se ha acabado la semana, y ya te tengo nostalgia: trajiste cañas (tú 72, yo sólo 3), viniste para arroparme con risas (salen más espontáneas contigo) y paseaste tus preguntas para respuestas azarosas. Siempre te espero con los brazos abiertos; a ti, que eres tan apetecible de abrazar y tan poco dado a ser abrazable.

(Valdebernardo. 23:30h.) D.: Creo que te equivocaste de estación. B.: No, creo que no. D.: Sí... creo que debías haber bajado en Ciudad de los Ángeles o en Puerta del Ángel. Hacía tiempo que un desconocido no me sacaba una sonrisa en un día con cara gris.

Se sentó para buscar palabras, para reposar las ideas y encontrar la solución; y encontró que ya no sabía cómo organizar el batiburrillo. Cuando de repente te paras a escucharte, si llevas largo tiempo sin hacerlo, el ruido es tal que casi prefieres volver al vacío. Se sentó para mirarse el ombligo y se dio cuenta de que estaba tapado por los pliegues de la carne, que había dejado crecer por dejadez. Cuando de repente te paras a mirarte en el espejo, si llevas tiempo sin cuidar tu reflejo, la visión es tal que casi prefieres volver a la inopia. Se sentó, al fin, sólo por sentarse, y descubrió que se hundía en el sofá.

hay años que los dejas con tantos cambios que sabes que te marcarán los venideros que a veces no sabes ni cómo despedirlos. dije adiós al 2006 sin la ilusión necesaria para recibir el 2007, pero aquí está. Al fin y al cabo no es más que un día después, pero como nuestras vidas van en bloques es el inicio de uno nuevo que a mí me cuesta coger con ganas porque hay demasiadas cosas que cambiaron de un diciembre a otro y 12 nuevos meses son muchos como para tomármelos con el debido respeto. Cuando mi abuela me preguntaba de pequeña qué quería ser de mayor yo siempre le contestaba lo mismo: "no quiero ser mayor". Y este año me reafirmé en mi teoría, pero evidentemente esto no hay forma de pararlo. Sólo sé lo que sabe la humanidad entera: que el tiempo pasa, que lo cura todo, que el ying y el yang no están en equilibrio perpetuo sino en un constante tira y afloja, que los que estuvieron a mi lado siempre estarán conmigo porque dependen de mi recuerdo, que los que estais seguireis -...

para los que me lo comentan de vez en cuando, que luego serán tan perros de no hacer ni un comment , he encontrado un momento en que volver a este espacio. En principio estaré pendiente del organigrama de laSexta, ya que el tiempo que tenga en la redacción será determinante para ver con cuánto cuento para escribir en este blog. En casa dejó de funcionar lo de piratear al vecino -o él se espabiló o nosotros, por ir de listos, hemos desconfigurado todo Internete de mi portátil. Qué sé yo...-. El caso es que, en honor al tiempo desaparecida, este post sólo merece ir con un color. Algunos lo entenderán por mi fondo de armario, y otros muchos lo pillarán por mi toque corporativo... Habrá quien no se entere igualmente de nada. A voluntad.

VÁLIDO HASTA EL 11 DE JUNIO **NO SE ACEPTARÁN LAS ENTRADAS DE PRECIO REDUCIDO (DÍA DEL ESPECTADOR, MATINALES...)

EL EPS de hoy publica que la cadena de peluquerías LA PELU abre los días de luna llena entre las once de la noche y las dos de la madrugada porque, siguiendo el dicho popular, el pelo crece más y mejor con luna creciente. www.lapelu.com Y yo con estos "pelus" y tantas cosas acumuladas sin comentar en el blog... De esta forma lo único que consigo es no ser una pieza clave del tanto por ciento de un estudio, según el cual las españolas somos las que más blogs escribimos de toda Euroopa, mujeres entretenidas y online donde nos haya!!!! Los informes estos dan un juego digno de mención, y unas conclusiones aún más reseñables. Si no, basta con echarle un análisis al siguiente: "Más del 40% -de las españolas, se presupone- afirma que sus vidas cambiarían dramáticamente si no pudieran utilizar la tecnología, e incluso un 7% exclama -da que pensar que utilicen este verbo en el informe, pero en fin...- que no podría sobrevivir". Y yo me pregunto: ¿qué nos pasa?, ¿hacia dónd...