Polvo eres
Me llegó la notificación hace unos días: "por mudanza de los inquilinos actuales, le comunicamos que tendrá que acogerle temporalmente en su casa, hasta nuevo destino". Y así, sus gramos de puro hueso han llegado a mi casa, de tapadillo, para no provocar desaveniencias; porque no siempre donde caben dos, caben tres... aunque el último en llegar sea poquita cosa. Ni siquiera le di la bienvenida a mi hogar, y eso que era la primera vez que entraba en él; sólo de pensarlo, se me atragantaron las lágrimas y se me licuaron las palabras. Me quedé muda, abrazándole, porque llevo tres años y dos meses sin poder hacerlo y esta es la vez que más cerca podré tenerle en mucho tiempo. Porque todo está ya hablado: sólo estará en mi casa temporalmente... Las eras del ajo conquense le esperan. Yo creo que allí descansará en paz.