SENZA FINE

Nos echamos a dormir pensando que lo mismo una tromba de agua demolía el edificio, y con la guasa de saber que el mundo lo mismo se tragaba "para dentro". La Nada partiría de Ginebra devorándonos en minutos, segundos?. ¡Glup! Y así nos habríamos ido para siempre, con un adiós de onomatopeya. Pero desperté pasadas las 9:30. El apocalipsis pasó de largo y tocó volver a las tropecientas horas aquí sentada, viendo pasar teletipos, amarrada al estrés. Esta semana nadie se acuerda de Neira, sólo hay partes médicos diarios. "Estable, dentro de la gravedad". Aquí esperan, más tranquilos, porque ya tenemos las lágrimas de sus amigos: justo cuando Héctor sacaba el pañuelo un zoom se acercaba a su dolor; el rec siguió encendido durante cinco minutos más, engullendo un momento que podrá ser repetido una y mil veces ante otras tantas retinas.¡Glup!, y para dentro... ... Mientras los protones y neutrones se aceleren sin más, no nos quedará otra que seguir tragando.

Para septiembre siempre saco mi particular coleccionable: el de todas las cosas que podría ponerme a hacer, y nunca hago. O empecé y nunca terminé. Cada año lo compro y ahí se queda, encartonado con su plástico sin quitar. Y este año, no sé por qué, no ha sido así: no he pisado el kiosko y no me he echado a soñar con imposibles, simplemente he vuelto de vacaciones. Allí sí soñé, eso no cambia. Tumbada al sol, torpedeada por la arena que levantó durante tres días el viento de Levante, soñé con un año sabático. Por fin vería todo: las dunas de Marruecos las subiría en furgoneta, dormiría en moteles de carretera desde Maine hasta a Arizona, y la uña del meñique la bañaría en el Ganges. Lo leería todo, salvo deshonrosas excepciones; y probaría de nuevo con la tinta: el placer de buscar palabras y el deleite de pintar... Y quizás, de vez en cuando, podría dedicarme a desaparecer por días y por horas, incluso, sabiendo que no habría descuidado a nadie. Porque, cuando vuelvo de tumbarme al so...